毛姆这个老家伙是我喜欢的，他擅长借名人八卦写通俗小说；为了能高那么一点点，还在皮儿上捏几个谈人生、谈文艺的褶子。眼神不好的冷丁一看以为是花儿，等掰开来细瞅，才知道原来是只造型精巧的肉包子。对于资质平平的普罗大众来说，肉包子就足以打发人生了，赏花疗饥的本事是上帝那家伙赐给少数聪明人及更少数天才的，普通人最好别去妄想，否则除了自寻烦恼和自取其辱，什么也得不到。

《月亮和六便士》是毛姆早期做的肉包子，馅儿是自法国印象派画家高更那儿拿的，和点儿抛妻弃子、忘恩负义、穷困潦倒、荒岛余生的调料，再用艺术这面皮儿一包，捏上小说的褶儿，齐活了。

贯穿小说始终的线人“我”根本就是毛姆自己，他聪明、刻薄、清醒、八卦、敏锐、善言，是最佳说书人的不二选择。也只有他，才可能与怪异天才思特里克兰德对话交锋，用他的灵牙利齿把对方说得干瞪眼。

“我”的天分很高，与天才仅有一步之遥。正是这个安全的距离，使得“我”既有能力懂得天才，又不致走天才的苦难人生路。“我”享受与思特里克兰德对话交流的快乐，但在他穷得快要上吊向“我”借钱时却断然拒绝。天才虽然稀缺但自古也没断过流儿，死一个人类不会毁灭，但让天才卷入自己的人生却无异于自取灭亡，这一点被倒霉的荷兰画家施特略夫及他老婆亲身证明了。

这对夫妇把病得要死的思特里克兰德接到家中护理，结果是丈夫戴着绿帽弃家出走，妻子勃朗什被奸夫抛弃后吞草酸自尽。这一对笨蛋，男的以为照顾天才是使命，女的幻想用爱情和天才对决，殊不知天才的一半是魔鬼，他们的思维和价值标准不可以常理度之。超凡的天赋给予他们独特的使命，在他们眼里，为完成使命牺牲任何人都是很自然的事。何况思特里特兰德并未要求他们这么做，是他们自找的。

对于这出家庭惨剧，这位天才一点不内疚，他认为生命毫无价值，尤其是精神不健全的人的生命。在他眼里，因他惨死的女人和她那可怜的丈夫都不重要，就像他抛弃的家庭和世俗幸福一样，都是没有意义并浪费时间的东西。他的使命是准确表达出上帝放在他灵魂中的秘密，交流和影响是灵魂贫弱的庸人才看重的，对于他毫无用处??无论是打开家门奉送温情，还是脱光衣服献上裸体，都不能交换到他灵魂的一道波光。他们不懂，所以活该自取其辱。

相比那对可怜的笨蛋夫妇，思特里克兰德的妻子就聪明得多。虽然共同生活十七年都没看出老公是个艺术天才，但至少，在她明白丈夫出走是为了理想之后，虽然自尊严重受创，但却清醒的不再抱幻想，迅速扔掉贤妻良母牌寄生虫身份，转作自力更生女劳模去了。她明白天才的不近人情，不能相处却可以用来获利。她处世的聪明程度与“我”不相上下，都让思特里克兰德恼怒又只能干瞪眼，所以他呼唤上帝帮忙惩罚她，希望这了不起的女人下地狱。可惜他烂死在岛上多年后，他的妻子还以未亡人的身份健康的活着，并且名利双收，这真是给予他的最佳报复。

所以，整部小说里做人最成功的就是“我”和天才的妻子。他们知道自己的份量，亦不作虚荣妄想，只伶俐的拾取天才带给他们的财富。他们知道自己能要到什么，在世俗智慧上，他们才是天才。

我庸俗的灵魂在小说里总结为人之道时，突然在一个地方受到震动，仿佛吃肉包子被烫到了舌头般又痛又慌。那是第五十节的第一段??

“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。……这种人在自己亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里了始终孑然独处。……有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。……他在这里终于找到了宁静。”