在通往重灾区绵竹和汉旺的路上，工人们正在调试整饬一新的路灯，安装红色基调“心连心”为主题的招贴；在通往北川新县城的路上，建筑工人正在铺路，苗圃工人正在为新县城奠基做准备。灾区人民在忙碌地等待地震一周年的到来。

昨天，记者再次来到汉旺。汉旺老城区一片宁静，偶尔有些游客在那里嘘唏感叹大自然的威力。如今，老城区倒塌严重地区已经被保护起来，谢绝参观。门口的温馨告示使我和陪我采访的德阳志愿者尹显金再度哀愁。告示的大意是：地震使汉旺人承受了太多，我们生者应该在此放轻脚步，让死者安息。

老城区倒塌严重地区已经被保护起来，谢绝参观。图为门口的温馨告示。摄影 付敬

是的，在汉旺，在北川，在映秀，在无数的乡镇，在无数的村落，灾区的百姓承载着巨大的伤痛。他们正在愈合。

然而，我们在灾区所见到的种种繁忙景象，似乎离“纪念”这个主题很远。在灾区的很多招贴，以大红为基调；在灾区的演出，仍然以“明星阵容强大”为噱头进行宣传；很多工程仍然在为“迎接”一周年而紧锣密鼓。我们在为一周年赋予很多不严肃的元素。

然而，为着近90000名死难和失踪的同胞，我们没有理由不反思那么多由外界强加给灾区人民的“纪念活动”。他们的家人以及灾区的百姓需要安静地去度过“5·12”前后的日子。

昨晚和灾区的一位官员聊到深夜。他告诉我：灾区的官员已经不堪重负，他的上司昨天已经接待了四批客人。他还告诉我，我们重灾区的官员希望“5·12”当天能够放假。

我完全能够理解：这是一个祭日，人们需要在这段时间去告慰他们的爱人，儿女，亲属和朋友。

然而，从目前官方和媒介所透露的信息看，我们的重心是在展示重建过程中的进步和坚强不屈的精神。无庸否认，一年来中国在灾后重建中取得了巨大的成就。但对于巨大的伤痛，我们活着的人们有什么理由不去为纾解国难而奉献呢？

当国难日即将到来的时候，我们不应该忘却这将是一个不需要喧嚣的纪念。