我的童年成长于九十年代中期，那是一个既辉煌又让人感到无所适从的年代，公款吃喝风盛行。那些平日里习惯了在人前发表重要讲话，旅游旺季去风景名胜开会座谈，亦或是跑到沿海城市体验资本主义腐朽堕落的各位领导们，在酒足饭饱之后总是感觉意犹未尽。于是我妈单位便顺应时机的引进了一批卡拉OK设备，填补食客所需。在餐厅的鼎盛时期，每到中午，中餐、西餐、粤菜，大厅以及各个雅间当中，总是充斥着大腹便便，满脸通红，声嘶力竭的妄图“用旧船票登上别人客船……”的中年男人们。

那时候卡拉OK用的光盘还是LD，盘面比真正上菜用的盘子还要大出不少。餐厅吧台的下面，总要放几个类似档案柜的箱子，用来专门储藏碟片。每当有食客来了兴致，服务员们便会递上歌单，供顾客选歌，每首歌收费10块。这之后音乐响起，大厅的背投电视中便会出现各地的风景名胜配以泳装少女，同时在屏幕下方打出渐变字幕，顾客拿着话筒站在电视前，以现在人们难以想象的表演方式，演绎着当时大家耳熟能详的经典名曲。

酒不醉人人自醉，中流砥柱们也许只有在酒精与别人故事的掩藏下，才能真情流露。这也造就了像《东方之珠》、《涛声依旧》、《新鸳鸯蝴蝶梦》、《敖包相会》、《恋曲1990》等一大批当时的热门单曲，几乎每天都会在各个餐厅之间交替回荡。午间休息的时候，耳濡目染的服务员阿姨们也经常聚在一起一展歌喉，那些当年的歌唱佼佼者，据说现在日子都过得不错。而我，作为甘家口森隆饭庄有史以来最受女性服务员喜爱的“童星”，也经常受邀一显身手。只不过当时我年幼胆小，加之刚变声不久，经常被人笑称是“公鸭嗓”，所以羞于登台献唱。但心中的表演欲却始终挥之不去，并曾在六年级时写过一篇关于卡拉OK的作文，只可惜未能完成。记忆中有一次，我做了一中午思想斗争，想演唱《新鸳鸯蝴蝶梦》，好不容易鼓足勇气，却又到了下午营业时间……

如果当年我鼓足勇气拿起话筒，也许现在的生活会是另一番景象……

时间一晃到了2001年，十七岁的我，已经成长为了一名腼腆木讷，却又不知天高地厚的高二学生，就读于在我青春记忆中扮演重要角色的海淀区九十三中，并拥有一票像刘纯、于晓杉、王璐璐这样的狐朋狗友。那年冬天的某个节日前夕，我们照例聚在一起商讨组织游玩活动，当时正“当红”的曹明阳首次向我们提议说：“魏公村新开了一家麦乐迪KTV，里面有孙燕姿最新的《绿光》！”这一噱头令众人顿时哗然，并迅速一致通过把KTV列为我们节日活动的重要前奏。多年后无数次的“组织”活动经验证明：当一群不靠谱青年聚在一起的时候，计划永远赶不上变化——活动当天我们并没有去期盼已久的麦乐迪，而是因为什么如今早已淡忘的原因去了清华大学南门附近的一家酒吧，七八个半大孩子挤在一间由简易房搭建的二楼包间中，围着各式果盘，面前是一台21寸彩电和万利达歌王DVD，那番景象我至今想起来依旧面红耳赤。大家面面相窥，最后还是以女生大合唱的形式拉开了我们歌唱事业的序幕——在那天之前，我有一条引以为傲的人生准则：绝不买男歌手的磁带！所以在轮到自己的时候，我急中生智，阴阳怪气的唱了首流传多年的经典名曲——《两只老虎》……

那天之后，KTV迅速占据了我们业余活动的大部分时间，学校里也逐渐涌现出了一大批各式各样的歌手，同学们在打篮球和打架之外又有了新的才艺展示，并迅速风靡，甚至还自发在阶梯教室组织过歌唱比赛。随着放羊的高三和韩日世界杯的到来，我们的歌艺和酒量迅速提高。家住魏公村的曹明阳那时候总能搞到各大KTV的优惠卷，经过和他的突击特训，我模仿陈小春的腔调和刘德华的颤音已经驾轻就熟。每进一家KTV，我均已陈小春的《没那种命》作为开场曲目，唱过之后便知该KTV的音响效果如何……

大学时代，我们的人生道路开始出现分岔，这使大家都活得很较劲。每次出来唱歌，范紫嫣总爱在我每每唱得情到浓时时无情切歌，这让我极其不爽，至今还怀恨在心，但碍于同学的面子又不好发作；别的歌又经常出现“大合唱”场面，个人无法释放；于是痛定思痛，决定转攻R&B曲风——当时的Winamp还没有自动乐辞功能，我在网上将歌词拷贝后用记事本打开，在电脑前戴着耳机对着歌词一遍遍反复收听，这样日复一日，终于练成了《我的麦克风》。

“是谁抢走了我的麦克风，没关系，我还有我的喉咙……耶！”

有了好的开始，之后的新歌我只要听两遍便能唱出个大概，日子也开始变得一帆风顺。尤其是混迹于纷繁复杂的职场之中，一个对人毫无威胁，且古灵精怪的北京说唱男孩总能博得别人几分好感，自己也十分享受且努力扮演着这个角色。每当唱起《我爱台妹》，KTV的气氛总是能被我推向高潮，杀手锏《脱掉》更是事后人们津津乐道的话题……那段日子，我感觉未来的世界就在我脚下，成功唾手可得。我将在KTV内把失恋的同事唱哭视为我歌唱事业的巅峰，还曾经对喜爱莫文蔚《阴天》的已婚同事大放厥词：“听你唱的歌就知道你几岁！”……现在想想，只能无奈一笑。

就在同一年，我的人生经历如同玩激流勇进，从峰巅一下跌进谷底，并在很长一段时间内萎靡不振。我头一次体会到了什么叫欲哭无泪，在KTV内对着画面真情流露……所幸这一切不是徒劳，我也终于明白了脚踏实地的重要。

再度复出，个人爱好也在这时发生了悄然转变。尤其当我看了李宗盛的《理性与感性》演唱会DVD之后，更是犹如醍醐灌顶——原来一切浮华过后，岁月的积累才是人一生最可贵的财富。我开始努力回归歌唱的本质：轻松优美的旋律，配以朗朗上口、内心共鸣的辞藻，描绘简单而细腻的情感——更轻松、更随意、也更舒服。

    返璞归真，重新拾起一首首经典老歌——《当爱已成往事》成了我的开嗓曲目，《一场游戏一场梦》、《掌心》变成了主打，而《脱掉》则逐渐沦为负累，能躲就躲……抛弃了劲歌热舞，我最向往的，是演唱会的和声部分——站在舞台上，分享着万人瞩目的光芒，内心却独有一份历经沧桑后的淡定与从容。随着旋律轻轻摇摆，将自己对人生的见解融入其中，在每个灵魂激荡处点到即止，润物细无声，却又滴水穿石，而那直达内心的感动，更是令每个听者回味无穷……