这次去四川主要目的其实是为了了解一下四川的道教文化。08年4月底去的时候，当时给我们当司机的是当地一位不露富的亿万富翁。有缘就和我们走了一道。前几天，他基本上是缄默不语。据他后来说是因为之前应酬太多，人累得慌的原因。采访的最后两天四川的同事决定带我到青城后山散散心，权当一周辛苦工作后的放松。

当时住的是青城后山的泰安古镇，古朴清新，丽江的风韵加上青城山的清幽，是个休闲的地方。在一家客栈里歇了一个晚上后，第二天，雨过天晴，我们决定去登山。就是在登山、下山的时候，这位亿万富翁的一席话让我对他刮目相看。具体忘了，很清楚的印象他就是道教的智慧浸透在普通人身上的一个典型。

人称成都、四川为天府之国。当地人的解释是，“几个世纪不愁吃不愁穿，人称‘天府’”。导游还能引经据典的，我是记不住，但冥冥之中，总觉得道教的影响功不可没。抑或是，四川为天府之国，所以造就了道教的产生和之后的昌盛？何为因，何为果，未得而知。但我深信这两者应该是密不可分的。要真正了解四川，了解蜀人，道教的影响是不能忽视的。

所以出发前，就做足了功课，联系了四川省道协，一名103岁的老道长，鹤鸣山道观的当家，等等。

可是2日那天团体活动结束的时候，几乎累垮了，什么事情都提不起劲。最让人着急的是交通问题，人生地不熟的，不知道如何到达那些位于深山老林的道观。所以，消极怠工，只去了成都市内的青羊宫。

 大概约了为司机准备第二天打车去青城后山。但心里还是挺没底的。四川话对我来说就是一门外语，据说，那位老道不仅不会说普通话，也听不懂普通话，交流没个翻译还真是不行。

晚上10点和四川办的同事见面喝茶时，我还是一筹莫展，突然想起前几日团游的时候碰到的青城山武术掌门，打电话求救，他立马推荐了个人，据说是老道很得力的弟子。那人姓任，很有任我行的风范。先是说带我见他师父没问题，但要等到第二天下午了，因为一早他要去炮台山一寺庙参加一个盛大的法事 －－ 道士到佛寺庙参加法事？纳闷中，在别无选择的情况下，我接受了他的邀请，一早跟他去炮台山，下午再去拜访他师父。

说好第二天9点就出发了，9点50时的时候这位任兄出现了。有点秃顶，双鬓留得特别长，四川人典型的圆脸，加上一副爱张罗的样子，总让我想起庙里供的弥勒。说话做事很急性子，在他的眼里没有规矩，只有可行与不可行，所以他会好几次催促司机在十字路口的中间随意调头。除了看不惯他时不时要摇下窗户往外随地吐痰以外，基本上是个很可爱的人。

炮台山位于成都市的郊县金堂，基本上可以套用“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚”来形容。云雾缭绕的炮台山基本上就只有这么一座寺庙名叫灵开寺，又称拈花寺，七重八殿，没有旅游景点的精致装修，但是古朴自然，最重要的是，这里常年香火兴旺。这天刚好是腊八，庙里设斋宴请来自四面八方的信众。成百上千的痴男信女围着大院里的众多的八仙桌吃斋食，很是壮观。可贵的是，几乎每位信众都认识庙里的和尚，每每有一和尚出现，他们都会上前问好、打招呼。

加上之前峨眉山万年寺参加的祈福仪式，此行对佛教也有些许了解。此为后话。

从金堂回到成都，到最后出城准备前往青城后山，已是下午4点，本是阴雨连绵的天气，见着天一阵阵地变黑，我心里还是挺着急的，毕竟还要拍照。途中司机疲惫，开车差点睡着，在好几次偏离跑道之后，我又充当了一次备用司机。

出发前，任师傅把我从头到脚看了一遍，揶揄我说，“就你这娇身骨，要见我师傅估计有点困难。到我师傅的观里要爬2000级台阶，至少得两个小时。”刚刚经历过峨眉、青城前山挑战的我，那时小腿基本上是肿胀碰不得的。一听还真有点发怵。最后任师傅自己又乐了，说2000级台阶是实，但年初新开了一条马路也是实，现在车子基本上可以开到离庙门口几百米的距离。

到了青城后山的太清宫已是下午5：30，窄小的山路两旁也就几乎村民，基本上还住在临时搭建的简易房里。可能还是因为腊八的缘故，在靠路边的空地里，摆着几张八仙桌，上有几盘炒菜，大伙正准备用晚饭。我们把车停靠在路边的一块碎石铺就的空地上。

下车上了一条泥泞的小路，接着是逶迤的石板小径。任师傅指着不远山坳处一座破旧的木屋，说那就是他师父的道观。空中偶尔漂着雨丝，任师傅说那是欢迎我们的雨露。雾气朦胧中的道观在暮色下忽隐忽现。猛地任师傅一记嗓子：“周师兄－－ 饭准备好了没？”远远地听着周师兄（其实为一道姑）回应，“没有啊，你什么时候来的？”那是我听到的最美的对话，可惜误操作，录音笔没录下。

太清宫本来就不是一个旅游景点，又地处偏僻，和前山的上清宫或者建福宫相比，真是简陋得寒碜。泥土地板，有缝的木板墙，尚未上漆的佛像，残破的桌椅，烧柴火的土灶。加上这次地震，整个观更是严重受损，地板上到处是残破的木板和瓦砾。

同行的摄影师抓紧时间去拍照，我则守在老道身旁，指着套出些话，或听到一些至理名言解解惑。前后两个小时，我都录音了，但一个字没听明白，就后来一段说到他的身体状况。老道说，地震以前他的脸色红润，头额上连皱纹都没有，还和我握手，跟我证明他的皮肤是很细腻的，但地震以后，操心的事太多，（观里有一公章政府不承认，所以救灾款一直没到位），所以脸也不那么红了，皱纹也多了。

不得不否认，老道虽然年事已高，耳聪目明，思路清晰，说话激动的时候，挥舞的手势也太极的范儿，柔中带刚。两耳厚大，带着帽子，整个耳背直接就把耳朵给罩住了。因为头发几乎已掉光，所以说着说着，帽子会慢慢望后滑，老道则会下意识地用手一挥，把帽子归位，每次看到他这个动作，我都觉得很有意思。

最后我们是在观里的灶房里聊的，他的徒弟周师傅在一旁给我准备晚饭，我们则围着一堆柴火“聊”。听不懂也问不明白，最后我只能拿着录音笔录，他说什么是什么。我的主要任务就是烤火。

天时已晚，任师傅着急回成都，就催了一会儿，老道就不答应了。“不能催人家，催了人家就着急了，哪能顺其自然？”顺其自然、泰然处之，这是老道的处世哲学。他的弟子们只好听着，毕恭毕敬坐在一旁。

当晚还是留在了青城山，第二天准备前往鹤鸣山，道家发源地。（待续）