以前一到冬天，就是我们孩子最开心的时候，因为要熏腊肉、香肠，我们四川人其实不说“熏”，我们说“秋”（同音），那时候，那时候要找干木屑，然后还有橘子皮，吃完甘蔗后被晒干的渣，当然，这三个东西，经常是在立秋开始，我们就开始积累，而最重要的就是柏树，松树，这两个不要干的，要新鲜的，因为它们有水分，这样，火就不会起来，不然就是烤肉吃，不是“秋”了，新鲜的松柏枝，一遇到火就散发大量的烟雾，这样弄出的香肠，腊肉味道就超级好了。

当然，这样的行为现在已经很少了，而在四川最至尊的好腊肉，香肠就是老的，那是要在土灶台上挂上一年，用每天作饭的材火烟熏。

记得小时候，我特别爱在大人“秋”腊肉，香肠的时候去玩，因为那里需要人看着，不然就明火，那么所有美味就没有了。因此“秋”的时候一直不能离开人，而我就爱在中午的时候给妈妈送饭去，然后让妈妈吃饭，自己坐在那里看，哪怕眼睛被烟子弄出眼泪，脸跟花猫一样，但是还是喜欢，觉得自己是个大人。

是呀，觉得自己是个大人，我从小就盼望长大，小时候，总对妈妈说，妈妈你蹲下来点，这样我就可以手勾着妈妈胳膊走路，现在已经高出妈妈一个头了，还是习惯把胳膊搭在妈妈身上。

那时候，我和妈妈，还有其他阿姨，孩子，总爱在饭后坐到大树后面的长条石头栏杆上，那时候，这些树还没这么高，大家在这里坐着摆龙门阵，打毛衣，而我们也在很小，四，五岁的时候就会打毛线了，我们知道平针，知道打围巾。

离开乐山就再也没有碰过这些东西，自己的打毛线的技术也就停留在了上下针的围巾上。遇到了初恋男友，在北京找到了毛线和毛线纤子，辛苦奋斗一个月，一个高领毛背心打好了，平放床上，好看的一塌糊涂，可是他穿在身上，怎么看怎么别扭，因为我只会打圆形的领，然后把衣服前打一片，后打一片，再用针把衣服连接在一起了。自然怎么穿前面都长，后面短一大段。

后来，他和我分手，刚开始的时候，赌气，把这个毛衣还给了我，后来想要回可是毛衣却被我拆了，打了个围脖，一个大圆圈，哈哈。

石头栏杆下面有片房子，那里曾经是一个小型车库，后来在那里住了一个阿姨，阿姨姓史，她男人退伍后来到疗养院，她跟着从乡下带着一儿，一女来了这里，但是她不是疗养院正式员工，男人最后死于癌症，男人死后，他们的房子不知道怎么都没了，儿子去西藏当兵，女儿小我2岁，结婚当了妈妈。

史阿姨，在05年年底检查出是胃癌及卵巢癌的晚期，那时候她的肚子里面全是腹水了，一个没有男人，没有工作的女人，为了节约钱，坚持不住医院，买了些纱布什么的回到疗养院，疗养院的领导看她可怜，免去了她住房的费用，还让一个护士给她换药。

疗养院其实以前什么都非常健全，有自己的医疗楼，配药房，但是那时候进行体制改革，四川石油疗养院成了华油集团下面，而医疗楼也成了办公楼。史阿姨因为病的严重，腹水很多，甚至肚子上有洞，每天都要把肚子里的水压出来，还要用纱布把洞堵上，护士自然不爱做，但是领导说了话，不做又不行。

于是去换一次，就大骂史阿姨一次，而史阿姨女儿要生孩子，也不来看她，儿子远在西藏当兵也没办法回来照顾她。她没权，没钱，只要赔笑脸，把自己养的鸡下的蛋给这个护士，有天，我妈妈从那里过，正好听到护士骂史阿姨，老宋着急了，也难受了对史阿姨说，从明天开始我来给你换。

从那天开始，老宋每天就去给她换，那年我回家，史阿姨看到我回来了就拉我说话，这个时候我才知道我妈妈有多伟大，老宋的爱是这样无私。记得老宋第一次给史阿姨换药，刚把纱布打开就一股恶臭，肚子上的洞冒着水，还有脓，老宋当时就跑出屋大吐一顿，然后她又回去继续换，刚开始一周，老宋是换一次，吐一次。但是她还是坚持。

妈妈坚持给史阿姨进行护理，爸爸了就经常去买纱布，酒精什么的送去。而有天，妈妈在峨眉山得到了一个方子，方子是：

红枣大粒八粒，小粒十粒（共用十八粒），白花蛇舌草二两，铁树一叶，半枝莲一两，四味药方为一剂，可煎二次，第一次煎用水量十五磅（约十五碗水，即五磅水瓶三瓶水）煎煮二小时，第二次十磅（约五碗水，即五磅水瓶两瓶水）煎煮二小时，然后将煎好的汤药倒起，日夜当茶饮服。

这个方子，是峨眉山报国寺的僧人给她的，这个方法已经治愈过肠癌、肝癌、子宫癌、乳癌、胃癌，除乳癌效果较差，其他癌症服之都有良好效果，特别是肠癌，只服用四到六小时即有异常效果。

而这些药里，半枝莲很难买，于是妈妈就去疗养院后山上找，将新鲜的半枝莲捣烂，敷在史阿姨肚子的洞上，就这样，几个月后，奇迹出现了，史阿姨腹水减少了，而肚子上的洞居然愈合了，而且还结了枷。

就这样，一个几家医院检查确定是晚期癌症，活不过三个月的人，在妈妈的精心照料下，不仅活着看到了自己的孙女出生，还看到了孩子满一岁。

我相信有奇迹，所有的奇迹都是在爱的情况下发生的，因此当我每次面对彷徨和不幸的时候，我总坚信，奇迹会出现，因为我们都有爱。我爱我的妈妈，一个平凡不能再平凡的女人，就这样，做着她眼里认为平凡的事情，但是她不知道她的一举一动，对她的女儿我影响有多大。

但是很可惜，史阿姨最后还是走了，我想她走有一大半原因因为她女儿，这个从小和我一起长大的女孩子，我真的不知道她的心是怎么长的，她把她母亲的一万多元钱全拿走，别说照顾自己母亲，连顿饭都不做，我想史阿姨最后是失望，然后到绝望，绝望的人是什么都不想要的，匆匆来，匆匆去，所以也放弃了继续活下去的念头。在史阿姨最后的日子里，她老拉着我妈妈的手说，二妹（我妈在家排老二），我走了你别害怕，我在下面也要保佑你，你是个好人，你对我的好只有下辈子了，我的孩子是指望不上他们了。

我很心疼，心疼史阿姨在男人死去后，含辛如苦带大的女儿却在她最后要走的日子，连她想吃的东西都不买给她吃，说反正要死了何必浪费。父母一辈子真的很不容易，把屎，把尿，把我们带大，为了我们操心一辈子，为什么连基本的人性都没有？

爱可以创造整个世界，也可以毁灭整个世界。